さて、前置きが長くなってしまったが、本稿は『恋は雨上がりのように』の魅力を語るだけのものではない。そこにはもちろん〈酒〉が介在する！　ヒロインが未成年ということもあり、劇中にアルコールが登場するのは限られた場面のみであるが、筆者にとって本作は、渋谷における酒場シーンと強力に結びついているのだ。

冒頭で述べたように、本作を鑑賞したのは2018年の梅雨入り前のとある夜であり、仕事終わりの金曜日のこと。筆者の歩いていた道玄坂周辺はもちろん、渋谷の街全体が色めき立っていたように思う。奥渋谷あたりからも声が聞こえてきたくらいだ。

つまりは華金だったのだ。しかも、鑑賞するのはレイトショー。開映時間までは、まだ2時間以上もあった。となれば、することはひとつに決まっている。そう。飲酒である。とはいうものの、腰を落ち着けてしっぽり“飲る”ほどの時間はないし、まさか酔っ払った状態で映画館に行くわけにもいかない。しかし、とにもかくにもキンキンに冷えた旨いビールが飲みたい……そこで私が向かったのが桜丘町。目指すのはもちろん、老舗の名店「富士屋本店」だ。

大型の立ち飲み屋である同店は、この年の10月30日に、多くの酒飲みたちに惜しまれながら、47年におよぶ歴史に幕を下ろした。地下にある店内は、いつ行ってもお祭り状態。瓶ビールやホッピーを冷やしてある冷蔵庫、油の弾けるフライヤーなど、従業員の方々が慌ただしく駆け回る店の中枢である調理場をぐるりと囲むようにロの字型のカウンターがあり、ここに仕事帰りの人々が目白押しで、サッポロ黒ラベルでのどを潤す。

そして、さすがは立ち飲み屋らしい価格帯ながらも、どれも美味なつまみの数々で舌鼓を打つのだ。あちこちから聞こえてくるのは、職場でのグチに恋バナなどなど。これに盛り上がりを見せる者たちとは無関係であるはずなのに、なぜか隣で微笑みながらひとりでウンウンうなずき、ハイボールをちびちびやっている常連客とおぼしき男性。若輩者の筆者もこれに倣い、こなれた風を装って、たいがいはひとりで足を運んだものである。

この日──つまり、『恋は雨上がりのように』封切り日である華金──も多くの人が汗をかきかきジョッキをあおっていた。梅雨入りを前にした、5月下旬の渋谷のとある地下の熱狂に満ちた空間。そこにはこの界隈で生活を営む人々の、“あるべき姿”があったように思う。

筆者もいつものように瓶ビール（大：450円）を2本と、なすみそ炒め（250円）、スパゲティーサラダ（200円）で空腹を満たし、サクッと憂さを晴らす。あまり食べ過ぎたり飲み過ぎたりしてしまっては、この後の映画鑑賞に支障が出るから要注意だ。少し動けばほかの客の体に触れてしまうほどの空間では、気遣いも重要。ほろ酔い気分になるかならないか、というところで店を後にし、映画館へと向かう。

映画を観て気分転換できることもあるかと思うが、やはり気分転換してから映画を観る方がいいに決まっている。間違いない。そして、試写室で観たとき以上に『恋は雨上がりのように』が筆者の気分をスカッとさせてくれたのも言うまでもない。

職場→富士屋本店→映画館というコースは、華金を迎えるたびにたどったものである。このコースをたどる日を、いつも心待ちにしていた。雨宿り気分で富士屋本店に立ち寄れば、店を出る頃には気持ちは晴れ晴れ。ところが、渋谷区の再開発によってこの店がなくなったのは先に記したとおりだ。同店とは趣を異にする系列店がいくつかあるが、「大衆酒場」と銘打たれたのはこちらだけ。やはりあの喧騒が懐かしい。いや……懐かしくなってとうぜんのこのご時世でもある。

時代の流れによって失われるものはあるが、そこに新たな文化が生まれるのもまた事実。『恋は雨上がりのように』のヒロイン・あきらは、ファミレスで青春時代の“雨宿り”をした。だがやがて彼女は、爽やかな風を背に受けてふたたび走り出す──。富士屋本店は日常生活を送るうえで、まさに雨宿りをさせてくれる場所だった。またあのような場所に出会えることを信じて、夏に向けて走り出したいものである。しみじみ。